Lindsay Lohan n'est pas morte

Sa dernière apparition sur l'écran noir de nos nuits blanches : The Canyons. Un film signé, circa 2012, Paul Schrader et Bret Easton Ellis. Pas au mieux de leur forme. Contrairement à Lindsay, qui sauve presque le long-métrage du ratage intégral. Nous y reviendrons. Depuis, elle n'apparaît plus dans les salles obscures. Pas un jour, pourtant, sans une nouvelle d'elle. It-girl toujours pas morte. Malgré les excès – drogue, alcool -, les rumeurs et les coups du sort. Il suffit de taper son nom sur gougueule. Tout défile. En ce début d'été 2015, 1 940 000 résultats annoncés. Le lendemain : environ 4 720 000. Joli score. Pour comparer : Manuel Valls, c'est 123 000 occurrences et Nicolas Bedos, 20 000. Chacun ses obsessions douteuses

***

Qu'apprend-on, page après page, sur Lindsay ?

Des broutilles d'un monde 2.0. Elle achève ses travaux d'intérêt général ; voyage en Italie. Avant, elle s'est enfermée dans une chambre froide. Ca régénère les sens paraît-il. Oprah Winfrey, pour laquelle elle a tourné un docu-réalité, n'est plus qu'un lointain souvenir. Une collection capsule, chez Lavish Alice, porte son nom. Duran Duran a enregistré un single où elle pose sa voix. Elle voudrait un bébé avant la fin de l'année. A-t-elle un boy-friend ? Le doute plane. On ne veut pas croire qu'elle fréquente toujours le fouteboleur Samir Nasri. Il y a des limites à ne pas franchir. Son compte Instagram ne nous renseigne guère plus. On aime les photos qu'elle y poste : légères, souriantes, sexy. Peu importe photoshop. A l'inverse de Miley Cyrus, sa petite sœur dans la famille Disney trash, pas de langues tirées, de grimaces et de pointes de seins apparentes. Une certaine idée de l'élégance US au naturel, même quand elle jardine en robe de printemps, sécateur géant à la main.

Les photos nous en apprennent bien plus sur Lindsay que les textes, publiés ici ou là. Pas simple d'esquisser la grâce d'une demoiselle abîmée. Trop de plumes se contentent du mimimum. A 3 ans, Lindsay tourne déjà des pubs. A 12 ans, elle est à l'affiche de son premier film. A 18 ans, son album Speak se classe 4e des « charts » américains. Parmi les titres : « Nobody Till you », dont se rappellent, aujourd'hui encore, des Lolitas portant espadrilles et bikinis. A 20 ans, on compare Lindsay à Diane Keaton. Depuis, l'actrice et chanteuse a vécu aussi vite que possible. Trop vite. Talent oublié, frasques en pagaille, amours chaotiques. Rehab sur Rehab. Accidents de voiture. Les tribunaux s'en sont mêlés. La liste non-exhaustive de ses amants a été chapardée, publiée. Des noms ? James Franco, Ashton Kutcher, Orlando Bloom, Benicio del Toro, Ryan Philippe, Joaquin Phoenix, Justin Timberlake, Colin Farrel, Zac Efron, on en oublie. Certains ont protesté. Non, ils n'ont jamais couché avec Lindsay. Elle est malsaine. Plutôt crever. C'est une mythomane. Elle ne pense qu'à sa propre publicité. Lindsay a huit tatouages, parmi lesquels le titre d'un roman de Jay McInerney et une citation : « Tout le monde est une étoile et mérite de briller. » Ça mériterait des précisions. Elle est fan des Guns N' Roses. La trilogie « Don't cry »/ « November Rain »/ « Estranged » : bande-son de nos adolescences. Ce n'était pas rien, en 1991, le double album Use your illusions, les clips où figurait Stéphanie Seymour, petite amie d'Axl Rose. On imagine Lindsay recopier sur un cahier quadrillé les paroles des chansons d'Axl. Le vrai snobisme, à l'époque : préférer Axl Rose à Kurt Cobain.

***

Retour aux photos. Nous avions aimé certains des shooting passés de Lindsay. En Marilyn modèle 62, pour Bert Stern et New York Magazine, elle emportait la mise. Face à Terry Richardson, elle incarnait une poupée blonde très sexuelle puis, deux ans plus tard, une héroïne d'Hitchcock. Elle n'a jamais, surtout, été plus troublante que sous l'objectif d'Olivier Zahm. Été 2012, L’Officiel homme, Johnny en couverture. Lindsay investit une suite du Château Marmont. On se croirait dans la saison 4 de Californication. Elle est parée de dessous très chics « Agent provocateur ». De la neige et du noir. On peut détailler son regard d’allumeuse d’incendie, ses lèvres entrouvertes, sa main posée sur son ventre. Elle ferme les yeux, se cambre. Des taches de rousseur tapissent son corps. En quelques clichés, on est sous le charme, à la fois sauvage et fragile, de la demoiselle. Difficile de s'en remettre.

***

Qu'est-ce qui nous enchante chez Lindsay ?

Ses hauts et ses bas, son rire et ses coups de blues, sa peau nue et ses étoffes, sa voix de fumeuse de blonde light et son art de répondre, sur le plateau du « Late Show » de David Letterman, alors qu'elle porte un verre d'eau à ses lèvres : « Mince, je pensais que c'était de la vodka ! ».

Il faut assumer son mauvais goût. Surtout quand il n'est pas si mauvais. Les productions Disney où apparaît Lindsay font toujours la joie des jeunes filles. Lolita malgré moi se regarde sans fin. Dans Bobby et The Last Show, d'Altman, elle bouleverse. Machete n'est regardable que pour cette scène où ses longs cheveux blonds recouvrent à peine ses seins en liberté. Même dans Liz & Dick, biopic éreinté sur la romance tumultueuse entre Elizabeth Taylor et Richard Burton, on ne voit qu'elle.

Nous ne sommes pas seul à suivre Lindsay partout. On la retrouve dans les mots de Simon Liberati, qui la dessine en descendante de Jayne Mansfield. Jean Rolin, parti à la recherche de Britney Spears dans un roman, en pince avant tout pour elle. Clélia Cohen, journaliste de talent, en a fait l'héroïne d'une série d'été parue dans les Inrockuptibles. On y pense : Clélia Cohen serait parfaite pour signer une biographie stylée de Lindsay, un tendre portrait. Un éditeur devrait lui proposer. Jean Le Gall, chez Séguier, après le succès de l'autobiographie d'Helmut Berger ?

***

Comme toutes les petites starlettes trop riches, Lindsay Lohan n'a pas besoin qu'on la raconte ; juste qu'on la regarde et qu'on l'aime. Il nous tarde de la retrouver sur les écrans, petits ou grands. Dans une prochaine saison de True Detective, à la suite de Kelly Reilly, elle ferait tourner les têtes. Chez Woody Allen également ; ou dans un Tarantino. Son agent devrait toquer à ces portes. Bien sûr, Lindsay a mauvaise réputation. Son côté Guy Debord ? Un long article du New YorkTimes, assez drôle, nous en apprend de belles. Le titre explicite du papier, signé Stephen Rodrick : « Here Is What Happens When You Cast Lindsay Lohan in Your Movie ». Sur le tournage de The Canyons, elle était insupportable. Caprice sur caprice. Ne voulait pas tourner nue, si Paul Schrader ne se déshabillait pas également. Ce que le réalisateur a fait. Au petit matin, elle empestait l'alcool de longues soirées arrosées passées avec Lady Gaga. Embrasser James Deen, acteur porno chouchou de Bret Easton Ellis, ne l'emballait pas. Il fallait négocier, menacer, la calîner. Le film, finalement, a pu être achevé. Un flop. Le désœuvrement décadent de jeunes gens friqués à Los Angeles : déjà vu. Les critiques ont sorti la sulfateuse. Neuhoff, dans le Figaro : « Ce n'est plus du cinéma, c'est de la boucherie [...] Les dialogues sont à se pincer (ne pas rater les échanges au restaurant). Clichés à la pelle, aucune trace d'humour, émotion aux abonnés absents, on se demande s'il ne s'agit pas d'une blague. Bret Easton Ellis a dû écrire le scénario entre deux tweets. Paul Schrader continue à saboter sa réputation. Il fera bientôt le bonheur des soirées DVD entre amis. Un sommet. »

Eric a raison : ce n'est pas très bon. Lindsay, pourtant, est touchante. Dans The Canyons, Elle joue le rôle de sa vie. Actrice à bout de souffle, sur le rebord des tombes. Elle a vieilli, ça lui va bien. Corps de femme d'1m65 sur stilettos avant, pendant, après l'amour. Ses seins prennent beaucoup de place. Elle s’offre en robe noire, en nuisette ou nue. Tâches de rousseur toujours érotiques. Quand elle fume sur un transat, parée d’un maillot de bain rouge et de lunettes noires, sa voix aiguise les frissons. Haute tension sensuelle. Tout ce qui nous manque. Le reste du film ? On s'en moque. Message personnel : « 7e art mal en point. Come-back souhaité de Lindsay Lohan. »

Texte paru dans Technikart, été 2015

De la légèreté et de Paul-Jean Toulet

Un critique : "Ce que vous faites est très léger !"

Paul-JeanToulet : "Léger, léger, bien sûr. Léger comme de la cendre ..."

Name-dropping #1

Maurice Ronet

La flânerie biographique que lui consacre Jean-Pierre Montal - Ronet – les vies du feu follet (Pierre-Guillaume de Roux) – est une merveille d’élégance, de style, de légèreté. Ca donne envie de revoir Plein soleil, Raphaël ou le débauché ou La Piscine (scénario d’Alain Page), entre autres. Pour enfoncer le clou, les éditions des Equateurs publient, sous la plume de José-Alain Fralon : Ronet, le splendide désenchanté et le cinéma Le Champollion lui consacre une rétrospective. Ronet pas mort, littérature suit …

Lindsay Lohan

Alcoolique, droguée et ringarde, la starlette est moquée partout. Rectifions : elle est belle, drôle, a une voix de fumeuse de blonde à se damner et, dans The Canyons, signé Paul Schrader sur un scénario de Bret Easton Ellis, elle nous enchante. Nue ou parée d’une robe noire et de Louboutin, elle y est exquise, comme dans une série de photos mises en scène par Olivier Zahm. C’était en 2012 dans L’Officiel Hommes. Ca ne nous quitte plus.

LUI

Le meilleur texte de la rentrée date de 1971. Il a paru dans LUI, est signé Paul Gégauff. Ca s’appelle « Salut les coquins ! ». La Nouvelle vague morfle. Les mots à l’assaut, à la caresse sur Godard, Truffaut, Rohmer. On dirait le Hollywood Babylone de Saint-Germain des prés. A lire dans le prochain numéro de Schnock (en décembre). Ca tombe bien : LUI est de retour dans les kiosques. A la direction, Beigbeder, parfait dans son édito et son itévé de Filippachi. Léa Seydoux incarne la dolce vita en couverture et dans les pages intérieures. Libérati la joue piano sur l’inconnue du mois. Iacub est incompréhensible. Nicolas Rey parle avec talent des fesses de Najat Vallaud-Belkacem. Patrick Besson, profitant des séances de cinéma, n’en fait qu’à sa fête. On attend le numéro 2.

Patrick Besson

Patrick est un cochon. Chez lui, tout est bon. Sa Nouvelle galerie, à paraître aux Mille et une nuits, en est un exemple. Ses mots de flâneur en Iran, récemment dans Le Point, en sont un autre. En six pages, tout est dit. La presse, quand les écrivains s’en mêlent, c’est tout de suite mieux.

Le jeu de quilles

Meilleure table – sise 45 rue Boulard - du XIVe arrondissement, donc de Paris. Benoît Reix, le chef, nous régale de ses menus dégustations et de ses vins qui rendent meilleur, un Morgon de chez Descombes par exemple. NKM en personne l’encense par-ci par-là. NKM a bon goût. On pourrait bien, pour cette gustative raison, voter pour elle.

Eric Neuhoff

Les remous salariaux ont parfois du bon. Au Figaro, Yann Moix ne tient plus le feuilleton littéraire et Eric Neuhoff, dans le Figaro Magazine, nous offre chaque semaine ses « Passe-temps ». Il parle de la pluie, de Woody Allen, de la nostalgie des plages ou du sac des filles. Un rendez-vous à ne pas manquer, en attendant la parution en octobre, chez Ecriture, de son Dictionnaire chic du cinéma.

Aurélie Filippetti

Héroïne cachée, paraît-il, de Moment d’un couple, roman de Nelly Alard (Gallimard). Ce qui lui déplaît. Amante hystérique ou pas, il n’empêche : le prix Décembre est en vue. Pour une Ministre de la Culture, ce n’est pas rien. Même par procuration.

Texte paru sur Causeur.fr, le 29/09/2013