Ca finit toujours comme ça.
De jolies demoiselles m'aiment un peu, beaucoup, à la folie, puis pas du tout. Elles s'appellent Elsa ou Djamila. Elles croient à mes sourires, à mes mots, à mes caresses. Elles me donnent leurs lèvres et le fond très doux de leur coeur. Avant de choisir, sur le fil du rasoir, le chemin des fugues.
L'amour fou, elles en ont leur claque. Trop de folie, l'amour passé à tabac. Trop de traces laissées comme des poings qui s'écrasent sur un beau visage. Trop de corps à corps où, ivre au milieu du ring, je hurle mes incohérences :
_ Mais qu’est-ce que tu fous avec une ordure dans mon genre ? T’es pas faite pour moi, t’es faite pour rien, pour personne. Casse-toi ! Je suis le fou qui t’aime et que tu n’arrives jamais à comprendre. Toujours trop léger ou trop lourd pour toi, toujours cynique et rafistolé. Ne me pardonne surtout pas toutes mes offenses… Tranche moi la gorge ! Approche toi et tranche ! Fais-le, bordel ! Tu veux que je te montre ? Tu veux le mode d’emploi ? Tu l’as pas vu à la télé ? Moi je t’aime. Je t’aime, je suis un peu saoul mais je t’aime. Il faut que tu m’entendes pour une fois. Pourquoi tu pleures ? Qu’est-ce que je t’ai dit ? Mais occupe toi de moi ! Fais quelque chose ! Parle ! Ouvre ta gueule, putain… Un baiser, donne-moi un baiser !
Les jeunes filles, l'alcool, c'est ça le problème. Je suis tombé dedans quand j’étais petit. Pour m’arracher à l’immonde qui, partout, pose ses sales pattes, j’ai misé toutes mes billes sur la beauté. La beauté des femmes, de la langue et de quelques paysages de la fin de la terre. La beauté des rasades, leur lente morsure tordant le cou à l'effroi. J’ai joué ma carcasse à la roulette de mes excès et tout perdu au fond de mauvaises bouteilles.
Pendant des années, personne n'a rien vu. Peu importe le lieu, je n’en faisais qu’à mes envies. Une sensuelle miss lovée contre moi et un verre de Martini-gin jamais loin. Je parlais de politique et de poésie, de chansons douces et de dessous chics. Les mots s’arrachaient dans leur habit de lumière, succession de fusées qui illuminaient la nuit. Rien ne pouvait m’arrêter et rien n’arrêtait ma descente. Les verres s’alignaient pareils à des cadavres attendant ma bénédiction. En fin de soirée, pour un rien – « On rentre, mon amour ? », venaient les premières colères, les bouteilles fracassées, les tables qu’on renverse, les dérives au creux d’autres corps. Puis les trous noirs. Les matins fumeux où la mémoire se fait la malle, où seul le regard abîmé d'une belle de nuit me rappelait l’ordurerie ininterrompue de mes éclats.
Le résultat ? Entre des murs blancs qui rendent plus fou que les fous, j’écoute le professeur Jevoitou, le chef du service de psychiatrie du Val-de-Grâce, me lâcher :
_ Vous gâchez tout, monsieur Vailland !
Toujours les mêmes mots qui reviennent. Chez Jevoitou, comme chez Elsa et Djamila. Impossible de sortir de ce cercle infernal. Impossible de retrouver la trace du « charmant garçon » que j’étais, celui dont ma mère aime se rappeler quand, chaque jour, elle prend de mes nouvelles.
_ Tu es sûr que ça va ?
_ Oui ça va. Je suis fatigué mais ça va.
Je dis toujours que « ça va » pour ne pas avoir à parler davantage. Je dis que « ça va » pour que ma mère ne s’inquiète pas. Je veux qu’elle garde intact le sourire délicieux qui éclaire son visage.
Ma mère, pourtant, sait que j’ai lâché la rampe. Elle le comprend au son de ma voix, pareille à un chewing gum trop mâché. Il est loin le bambin auquel elle tricotait un bonnet en laine que j'enfilais pour partir – la main dans la main de mon père – encourager le FC Brest-Armorique où brillait un numéro 10 paraguayen nommé Cabanas, prénom Roberto. Il est loin l’ado frondeur qu’elle allait chercher, en pleine nuit, dans les rues qui menaient des bars de Recouvrance à la maison, le même ado qui l’accompagnait au théâtre admirer un solo de Sylvie Guillem. Ma mère se rappelle aussi les blondes poupines, les rousses d’airain, les brunes sanguines, qu’elle découvrait au petit déjeuner, après une soirée où j’avais fracassé sa Ford Fiesta bleue dans un fossé boueux. Elle les aimait bien mes petites amoureuses. Au téléphone, elle termine toujours nos conversations en me demandant :
_ Qu’est-ce qui a bien pu se passer Théo ?
Je lui réponds :
_ Rien maman, il ne s’est rien passé. C’est comme ça…
Au Val-de-Grâce, je ne suis plus qu’un professeur de science politique sans étudiants, un écrivain en cale sèche, un serial loveur alcoolique sur la tombe duquel on pourra graver, en dessous de mon nom :
IL A TOUT GACHE
Le souffle en berne, les jambes coupées, le bide gonflé de larmes incendiaires, il ne me reste que mes souvenirs pour oublier le retour des tremblements, pour ne pas crever tout de suite.
[ à suivre...]
D'abord commencer par les mots du camarade Smith-Garcia, clin d'oeil peau épique et complice : c'est ici, c'est beau, c'est parfait :
1 - C'est un écrivain bien accompagné
