Marc-Edouard Nabe n'est pas mort

Il y a, depuis vingt-cinq ans, un «scandale» Nabe. Quel que soit le genre qu’il aborde – roman, essai, pamphlet, tome de son Journal intime ou recueil de poèmes –, les fielleux lui collent les plus infamantes étiquettes ou, tout aussi efficace, se taisent. Leur excuse : Nabe s’est grillé tout seul, avec Au régal des vermines. En 1985, il entre en littérature avec la classe tonitruante d’un feu follet kamikaze. Dans une langue qui doit autant au swing de Thelonious Monk qu’à l’uppercut de Mohammed Ali, il règle ses comptes. Noirs, Juifs, Arabes, petits blancs aigris, sans oublier les femmes et les enfants : chacun en prend pour son grade. Sur le plateau de Bernard Pivot, il enfonce le clou. Ses auteurs de chevets se nomment Céline, de Roux ou Rebatet. Les physionomistes des lettres ajoutent qu’il portait, ce jour-là, un costume et des lunettes rondes, tendance Brasillach. Nabe était donc antisémite, néofasciste, quasi nazi.
La beauté d’un ratage
Dans Le vingt-septième livre, préface à la réédition du Régal republiée en un mince volume, Nabe se souvient de ce qu’il appelle sa «casserole» et d’une époque où «être juste considéré comme non socialiste t’empêchait d’avoir la plus petite visibilité médiatique.» Le vingt-septième livre est une merveille de confession au couteau, où les masques sont découpés, à vif : «Je suis un loser, ce qu’on appelle un écrivain à insuccès, un worst-seller … J’ai complètement raté mon destin d’écrivain. J’ai écrit vingt-six livres totalement inutiles : personne ne les a lus, ou si peu. Flops sur flops.»

Pour raconter son naufrage, Nabe s’est choisi un interlocuteur privilégié : Michel Houellebecq dont il tire, entre tendresse et vacheries, le plus juste des portraits. L’auteur des Particules élémentaires fut son voisin d’immeuble, dans le XVe arrondissement de Paris. Lorsqu’ils descendaient ensemble leurs poubelles, Houellebecq disait à Nabe : «Si tu veux avoir des lecteurs, mets-toi à leur niveau ! Fais de toi un personnage aussi plat, flou, médiocre, moche et honteux que lui. C’est le secret, Marc-Edouard. Toi, tu veux trop soulever le lecteur de terre, l’emporter dans les cieux de ton fol amour de la vie et des hommes ! ...»
L’art ne rend pas les armes
Quand Nabe se regarde dans le miroir du temps passé, il voit Houellebecq, c’est-à-dire une drôle d’image trafiquée donnant, avec exactitude, la température de l’heure : «Il y a celui qui a tellement l’air mort qu’on lui fait un triomphe de son vivant ; et celui qui est tellement vivant qu’on fait comme s’il était mort.»

Laissons les morts épinglés dans Le vingt-septième livre, et regardons du côté des vivants où virevoltent des silhouettes inoubliables : une belle Hélène aux yeux pers et son fils Alexandre, Jean-Edern Hallier aux commandes de L’idiot international, Marcel Zannini et sa clarinette, des jazzmen qui, grâce à une poignée de notes, nous réconcilient avec l’immonde et nous donnent la clé des mots de Nabe. Il écrit comme jouaient Albert Ayler ou Django Reinhardt : avec la grâce fragile de l’excès. Pour achever de s’en convaincre : il faut relire d’urgence La Marseillaise et Nuages, deux solos étincelants où les corps musicaux des artistes sont la cheville ouvrière de leur art.

Marc-Edouard Nabe, Le vingt-septième livre, Le Dilettante, 93 p ; La Marseillaise, Le Dilettante, 48 p ; Nuages, Le Dilettante, 64 p.
Article paru dans l'Opinion indépendante le 23 Janvier 2009